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I 

 Seperti terjangkiti pada semua penulis, selalu ada pertanyaan berkecamuk dalam hati tiap 

saya akan menulis sesuatu. Kecamuk ini kian kuat karena ketika makalah ini ditulis, saya tengah 

mengedit terjemahan bahasa Inggris karya saya tentang Tanri Abeng setebal 500 halaman. Maka, 

kecamuk pertanyaan tentang “apakah saya memberikan, jika bukan ‘baru’, makna tertentu dalam 

setiap tulisan” kian menekan. Maka, ketika mulai menulis makalah ini, saya terkungkung oleh 

sergapan pertanyaan tersebut. 

 Sepanjang belum melaksanakannya, pertanyaan itu biasanya terbawa ke mana saya pergi. 

Kali ini, ia terbawa ke restoran Cina Muslim di Casablanca, Kuningan, Jakarta Selatan pada sore 

yang cerah, 23 Februari 2020. Lama menunggu pesanan datang, saya keluar. Di kursi-kursi yang 

khusus disediakan untuk perokok, saya duduk. Di hadapan saya sederetan gedung-gedung megah 

memamerkan diri. Ketika melayangkan pandangan ke gedung tertinggi yang menempelkan angka 

“88” di puncaknya, mata saya terpergok pada sebuah layang-layang.  Tak mampu terbang bahkan 

hingga setengah dari ketinggian gedung tersebut, layang-layang itu tiba-tiba lenyap dari 

pandangan mata. Selang beberapa menit kemudian, saya melihat layang-layang itu terbang rendah 

di belakang deretan gedung-gedung yang lebih pendek. Saya memperkirakan di balik deretan 

gedung-gedung yang lebih pendek itu terdapat perkampungan penduduk dari mana layang-layang 

itu berasal. Dan, mungkin sekitar 3 atau 4 menit kemudian, layang-layang itu tampak melayang 

tak terkendali. Dalam pengalaman saya, itu menunjukan bahwa layang-layang tersebut telah 

terputus dari talinya.  

Bahkan sampai sekarang saya masih menggemari bermain layang-layang. Karena itu 

timbul “nafsu” saya berkisah lebih lanjut tentang pengalaman ini di dalam makalah yang sedang 

saya tulis. Namun sadar waktu dan tempat tidak memadai, niat yang mungkin dianggap “iseng” 

ini saya urungkan. Kini saya berkonsentrasi pada usaha menciptakan pertanyaan yang mempunyai 

makna terhadap fenomen yang saya lihat itu. Apakah kehadiran layang-layang di tengah deretan 

gedung-gedung yang mewah itu mencerminkan hadirnya sebuah  diskrepansi? Saya ingin 

menjawab “iya”. Setidak-tidaknya jawaban semacam itu berangkat dari kontras pemandangan itu 

 
1  Tulisan, dalam bentuk makalah, pernah disampaikan dalam Kajian Etika dan Peradaban Paramadina ke-16, 26 Feb 

2020. 
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sendiri. Bukankah layang-layang itu merefleksikan sisa kehidupan masa lalu? Bukankah kehadiran 

gedung-gedung mewah itu merefleksikan kekuatan modal yang terkonsolidasi secara, dalam 

konteks wilayah Kuningan, Jakarta Selatan itu, besar-besaran? 

Yang menarik, jauh kalah dengan jumlah gedung mewah yang berderet-deret itu, layang-

layang tersebut justru terbang tersendiri. Bukankah ini menggambarkan perubahan radikal ketika 

elemen lama, yang disimbolkan dengan kehadiran layang-layang itu, kalah bersaing dengan 

jumlah gedung-gedung mewah tersebut yang mensimbolkan elemen baru? Ironisnya, walau secara 

ekonomis harga layang-layang berikut benang dan mungkin berikut gelasannya, jauh lebih murah 

dibandingkan dengan gedung-gedung tersebut, pemandangan yang terpergok tetap 

memperlihatkan kepincangan di mana produksi bangunan-bangunan berbeton itu jauh lebih 

banyak daripada layangan tersebut. Sebuah ironi yang bahkan tak terbandingkan dengan judul 

buku karya Michael Gold, Jews Without Money.2 Bagaimana bisa dipahami Yahudi miskin?  

 

II 

Saya ingin menyimpulkan bahwa pemandangan yang baru terlukis di atas menggambarkan 

the triumph of capital over the people (kemenangan modal atas manusia). “Kemenangan modal” 

ini bukan saja dicerminkan oleh sepinya tampilan layang-layang yang direproduksikan rakyat 

jelata di tengah-tengah deretan gedung mewah, melainkan juga tercermin pada “pelayanan” 

manusia terhadap “onggokan kontruksi modal” tersebut. Sambil mengepulkan asap rokok, saya 

menyaksikan anggota-anggota security yang dengan takzim menjaga lalu lalang kendaraan yang 

masuk dan keluar gedung-gedung tersebut. Fenomen ini, walau tampak biasa, mengungkapkan 

betapa berharganya kehadiran “onggokan konstruksi modal” berbentuk gedung-gedung mewah 

itu. Ini kontras dengan perumahan-perumahan rakyat kampung di belakang deretan-deretan 

gedung-gedung mewah tersebut yang terserak tak sistematis dan tanpa penjagaan.  

Tentu di dalam konteks sejarah, kehadiran konsolidasi modal yang tergelar di kawasan 

Casablanca, Kuningan, Jakarta Selatan itu bukanlah kelanjutan dari apa yang disebut sejarawan 

Marxist Hobsbawn sebagai the Age of Capital (Abad Modal) di Eropa dan Amerika Serikat (AS) 

yang berlangsung sepanjang 1848-1875.3 Periode ini memang bertepatan dengan masa dan 

berakhirnya Sistem Tanam Paksa (1830-70) di Indonesia. Maka, ketika pemerintah kolonial 

Belanda melaksanakan open door policy (kebijakan pintu terbuka) seiring dengan berakhirnya 

Sistem Tanam Paksa pada 1870, modal Eropa dan AS yang terkonsentrasi dalam periode itulah 

yang menyebar ke seluruh dunia, termasuk Indonesia. Akan, tetapi, modal yang tersebar pada akhir 

abad ke 19 dan awal abad ke 20 itu, seperti digambarkan G. C. Allen dan Audrey G. Donnithorne 

dalam Western Enterprise in Indonesia and Malaya, lebih diekspresikan ke dalam plantation 

 
2 Michael Gold, Jews Without Money (New York: Publicaffairs, 2009).  
3  E. J. Hobsbawn, The Age of Capital 1848-1875 (London: Abacus, 1977). 
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system and extractive system (sistem perkebunan dan pertambangan).4 Sebagai akibatnya, karena 

perkebunan dan pertambangan pada umumnya dikembangkan di wilayah luas tak berpenduduk, 

maka betapapun massif ekspresinya tak akan bertumbukan dengan daerah padat penduduk yang 

pada umumnya berada di wilayah perkotaan.  

Tentu saja, sebagaimana didukung fakta historis, ekspansi massif dunia modal barat 

kewilayah-wilayah luas tak berpenduduk itu tidak menjamin tak terjadinya bentrokan 

kemanusiaan. Laporan Vitalis pada 1851 dengan terang menggambarkan bagaimana besarnya 

tragedi kemanusiaan sebagai akibat dari ekspansi modal melalui Sistem Tanam Paksa.5 

Kendatipun demikian, ekspresi modal tersebut tetap bersifat agricultural-based and extractive-

based. Karena itu, ekspansi modal tersebut hanya mempunyai pengaruh minimal terhadap 

produksi gedung-gedung mewah di wilayah perkotaan.  

Dalam beberapa hal, wilayah perkotaan, merupakan efek samping ekspansi modal. 

Setidak-tidaknya inilah yang dinyatakan oleh Keng Swee dalam “Economic Development and 

Modernization in South-East Asia”.6 Dalam konteks sejarah struktural, konsolidasi modal yang 

mengarah kepada kapitalisme memang berasal dari wilayah pedesaan Inggris ketika landlords 

(tuan-tuan pemilik tanah luas) melakukan apa yang disebut enclosure revolution (revolusi 

pemagaran). Dengan tindakan ini, mereka melarang rakyat memanfaatkan properti  tersebut karena 

dikonsentrasikan untuk tujuan komersial. Meningkatnya produksi tanaman ekspor dan bahan kain 

wool ─sebagai akibat pemanfaatan lahan untuk tujuan komersial Inggris abad ke-15─ inilah cikal-

bakal konsolidasi modal bersifat kapitalisme.7 Ini menunjukkan bahwa konsolidasi kapital lebih 

berasal dari wilayah pedesaan daripada perkotaan. Dalam uraiannya tentang perkotaan atau kota, 

Max Weber, sosiolog Jerman terkenal, memang menjelaskan adanya unsur modal yang tumbuh di 

wilayah perkotaan, seperti digambarkan dalam “The Nature of the City”. Akan tetapi tak ada 

penjelasan bahwa kota menjadi sumber utama tumbuhnya modal yang mempunyai kemampuan 

ekspansi bersifat massif.8 Ringkasnya, ekspansi modal asal barat abad ke 18 sampai ke awal abad 

20 bersifat nonurban-based (bukan bertumpu pada kota). 

Pertanyaannya adalah darimana sumber urban-based capital expansion (ekspansi modal di 

kawasan perkotaan) seperti terlihat di Casablanca, Kuningan, Jakarta Selatan? Saya 

memperkirakan ini ada kaitannya dengan apa yang digambarkan Robison dalam karyanya 

Indonesia: The Rise of Capital.9 Dalam tesisnya itu Robison menyatakan bahwa negara Orde Baru, 

 
4 G. C. Allen dan Audrey G. Donnithorne, Western Enterprise in Indonesia and Malaya (London: George Allen & 

Unwin Ltd, 1962). 
5 L. Vitalis, “The System of Forced Cultivation in Java, 1851”, dalam Chr. L. M. Penders, (Compiler and Editor), 

Indonesia: Selected Documents on Colonialism and Nationalism 1830-1942 (Queensland: The University of 

Queensland Press, 1977), hlm 22-30. 
6 Goh Keng Swee, “Economic Development and Modernization in South-East Asia”, dalam Hans-Dieter Evers, (ed.), 

Modernization in South-East Asia (Singapore and Oxford: ISEAS and Oxford University Press, 1975), hlm. 81-96. 
7  Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism: A Longer View (London: Verso, 1999). 
8 Max Weber, “The Nature of the City”, dalam Max Weber, The City (New York and London: The Free Press, 1958), 

hlm, 65-79. Saya berterimakasih kepada Dr. Abdul Aziz, mantan anggota KPU yang telah menunjukan buku ini. 
9 Richard Robison, Indonesia: The Rise of Capital (Sydney: Allen & Undwin, 1985).  
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oleh kondisi struktural tertentu, telah  bertransformasi menjadi agen pencipta kekayaan. Ini 

dimungkinkan karena sepanjang kemerdekaan di bawah sistem politik liberal (1945-59) dan di 

bawah Soekarno (1959-68), perekonomian Indonesia masih melanjutkan apa yang disebut sebagai 

colonial mode of production (moda produksi kolonial). Ini terutama ditandai oleh dominannya 

ekspor hasil pertanian dan ekstraktif tanpa diikuti oleh industrialisasi. Sebuah situasi apa yang 

disebut Geertz urbanization without industrialization (urbanisasi tanpa industrialisasi).10  

Sebagai akibatnya, ketika rezim Orde Baru mengontrol negara sejak 1968, tak ada modal 

yang terkonsolidasikan pada tingkat domestik secara memadai untuk mendukung konsep dan 

program pembangunan baru: kapitalisme. Inilah kondisi struktural yang mendorong negara 

mengambil peran penting di tengah-tengah masyarakat melalui pengintegrasian diri ke dalam 

dunia kapitalisme global. Integrasi ini terutama ditandai oleh penyesuaian undang-undang 

investasi dalam dan luar negeri sebagai sikap akomodatif terhadap modal, terutama yang berasal 

dari asing ─di bawah kontrol gabungan negara-negara kapitalis Barat, lembaga-lembaga 

internasional dan aktor-aktor swasta global.  Inilah, antara lain, yang dimaksudkan dengan frasa 

negara sebagai “agen pencipta kekayaan”. Karena dengan kebijakan itu, negara berhasil membujuk 

datangnya hamburan modal ke Indonesia. Tindakan negara ini berjalan seiring dengan intellectual 

discourse tentang visi pembangunan pada tingkat global. Yaitu kesediaan aktor-aktor global untuk 

menjadi mitra (patners) dalam pemberantasan kemiskinan dan keterbelakangan di negara-negara 

berkembang ─seperti tercermin dalam laporan B. Pearson.11 Jalinan kedua hal ini, peran negara 

yang mampu membujuk datangnya modal serta kesediaan aktor-aktor global menjadi 

pemberantasan kemiskinan dan keterbelakangan, telah menghadirkan modal untuk pembangunan 

ekonomi yang sebelumnya tak tersedia pada tingkat domestik. 

Proses struktural inilah yang membuat negara di masa Orde Baru menjadi sangat kuat. 

Posisi dominan negara ini bukan saja terjadi dalam berhadapan dengan kekuatan sosial-politik 

pada tingkat domestik, melainkan, seperti diperlihatkan studi Winters, bahkan, pada suatu saat, 

terhadap para pemilik modal global itu sendiri.12 Dalam posisi yang sangat independen inilah 

negara punya kesempatan menciptakan rekayasa versinya yang tersendiri tentang wujud ekspresi 

modal dan struktur sosial di bawah kendalinya. Sebagai contoh sederhana, kita kutip apa yang 

disampaikan Robison: 

 

The state has taken several moves to assist the private capitalist to undertake some of 

these major investment responsibilities. The regulating interest rates and eliminating 

credit ceilings for domestic commercial banks was designed to release domestic 

 
10 Clifford Geertz, Agricultural Involution: the Process of Ecological Change in Indonesia (Barkeley, Los Angeles 

and London: University of California Press, 1963). 
11 Lester B. Pearson, Partners in Development: Report of the Commission on International Development (New York, 

Washington, London: Praeger Publishers, 1969). 
12  Jeffrey A. Winters, Power in Motion: Capital Mobility and the Indonesian State (Ithaca and London: Cornell 

University Press, 1996. Saya beterimakasih kepada Suharso Monoarfa yang telah memperkenalkan karya ini. 
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financial capital. State projects have also been transfered to private investors. The 

state has allowed private participation in the Cilegon cold rolling steel mill. Four 

cement plants at various stages of construction have been offered to the private sector 

and several state-owned agricultural projects are to be offered to private purchasers. 

Negara telah mengambil beberapa tindakan untuk menolong kaum kapitalis swasta 

mengambil tanggungjawab utama investasi. Pengaturan tingkat suku bunga dan 

penghapusan batas kredit untuk bank komersial domestik dirancang untuk 

menyalurkan dana modal domestik. Proyek-proyek negara juga dipindahkan kepada 

investor swasta. Negara mengizinkan partisipasi swasta dalam pabrik baja Cilegon. 

Pembangunan tiap tahap empat pabrik semen telah juga di tawarkan kepada pihak 

swasta dan beberapa proyek BUMN pertanian juga ditawarkan kepada pembeli 

swasta.13 

 Untuk ringkasnya, kurang lebih, kebijakan yang mirip dengan gagasan John Maynard 

Keynes14 inilah “asal-usul” the urban-based capital accumulation and expansion (akumulasi dan 

ekspansi modal di wilayah perkotaan) hasil kreasi negara Orde Baru. Yaitu, sebuah proses 

penciptaan kekayaan kombinasi dari aktivitas usaha swasta dan industri manufaktur ─berdasarkan 

modal yang datang dari luar negeri. Sejak itu, kekayaan Indonesia berkembang pesat tanpa 

preseden. Catatan Didin Damanhuri dan kawan-kawan memperlihatkan bahwa sampai 1996, 

Indonesia telah menjelma sebagai negara industri manufaktur terbesar dunia setelah Korea 

Selatan.15 Walau tentu ekspor sektor pertanian dan ekstraktif tetap berlanjut, kehadiran massif 

industri manufaktur telah “mengakhiri” sifat colonial mode of production dalam perekomian 

Indonesia. Memudarnya sifat colonial mode of production inilah yang memberi dasar struktural 

urban-based capital expansion. 

 Yang membuat kota kian menjadi tumpuan ekspansi modal adalah perkembangan financial 

regime pada tingkat global. Di dalam regim ini, pasar modal yang dimotori New York Stock 

Exchange (NYSE),  berpusat di Wall Street, New York, telah mengambil alih basis penciptaan 

kekayaan dari sektor riil ke sektor finansial. Ini ditandai oleh skala perdagangan saham NYSE 

yang mencapai nilai 1 atau 2 triliun dollar AS perhari ─jauh melampaui apa yang bisa dihasilkan 

sektor riil.16 Kian dominannya sektor keuangan atas sektor riil inilah yang mendorong ekspansi 

Deutsche Bank, raksasa perbankan Jerman, setelah runtuhnya tembok Berlin pada 1989, ke 

beberapa negara lain. Walau menolak terintegrasi ke dalam jaringan Wall Street, Deutche Bank 

melihat pasar global yang distrukturkan regim finansial dewasa ini jauh lebih menguntungkan.17 

 
13  Richard Robison, Indonesia: The Rise of Capital, hlm. 389-390. 
14  Lihat John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money (San Diago, New York and 

London: Harvest Book Harcourt Inc., 1964 [1953]). 
15  Prof Dr. Didin S Damahuri,  Drs Ahmad Zacky Siradj, Dr Saafroodin Bahar, Prof M Firdaus, Ph.D., Drs Fachzenil 

Jannis, Auhadilah Azizy, M.Si., Eko Listyanto MSE dan Dr P. Setia Lenggono M. Si., Keterbelakangan Teknologi 

dan  Pembangunan Ekonomi Indonesia (Bogor: IPB Press, 2019), hlm. 103. 
16  Tentang Wall Street, lihat Richard Roberts, Wall Street: The Markets, Mechanism and Players (London: The 

Economist, 2002). 
17  David Enrich, Dark Tower: Deutche Bank, Donald Trump, and An Epic Trail of Destruction (New York: 

HarperCollins Publisher, 2020), hlm. 42-43. 
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Sebagaimana terjadi di negara-negara lain, pengaruh rezim finansial ini, juga terproyeksikan ke 

Indonesia ─melalui penghidupan kembali pasar modal dan kebijakan liberalisasi perbankan.18 

Semua proses struktural ekonomi ini kian membuat kota menjadi tumpuan konsentrasi, konsolidasi 

dan ekspansi modal.  

 Inilah, saya kira, yang menjelaskan kontras antara layang-layang yang melayang sepi di 

tengan jejeran gedung-gedung mewah kawasan Casablanka, Kuningan, Jakarta Selatan ─yang 

saya saksikan pada sore yang cerah, 23 Februari 2020. 

 

III 

 Di mana letak dilema etis dari ini semua? Di atas telah disebutkan bahwa kemunculan 

massif gedung-gedung mewah di Casablanka dan juga di berbagai tempat lainnya adalah refleksi 

the triumph of capital over the people. Pada tingkat global, kemenangan modal yang direfleksikan 

pada kian dominan rezim finansial telah memakan korban: Wright Patman, anggota Kongress AS 

yang menjadi ketua Komite Perbankan dan Keuangan yang telah terpilih sejak 1928. Oleh gerakan 

apa yang disebut Red Guard of the Revolution yang, pada 1975, berdemonstrasi untuk 

menjatuhkan “tokoh gayek” ini. Alasan utamanya adalah bahwa Patman telah menjadi penghalang 

utama “reformasi” perekonomian AS pasca runtuhnya kekuasaan Richard Nixon. Dalam 

kenyataannya, Patman adalah:  

“[the] living embodiment of an American tradition, the last populist... Patman had 

fought concentrated financial power and monopolies, part of a politics that stretched 

back to the founding of the country”  

Jelmaan tradisi Amerika yang masih hidup, pendukung kebijakan populis terakhir... 

Patman telah berjuang melawan kekuasaan finansial yang terpusat dan monopoli, 

bagian dari politik yang berkaitan dengan pendirian negara di masa lalu.19  

Patman, betapapun kuat posisinya sebagai anggota Kongres AS sejak 1928, harus 

terjungkal melalui demonstrasi aktivis Red Guard of the Revolution. Apa yang tak disadari para 

aktivis ini adalah bahwa mereka telah dimanipulasi para kaum liberalis yang menghadirkan 

dominannya regim finansial atas sektor riil. 

Jika Patman, kendatipun anggota kongres AS runtuh, apalagi rakyat biasa. Fenomen 

layang-layang yang melayang di tengah-tengah deretan gedung-gedung mewah di atas 

memperlihatkan kekalahan rakyat atas ekspansi modal di atas wilayah perkotaan. Secara 

spekulatif, dapatlah dikatakan sejak rekayasa ekspresi modal negara Orde Baru, artikulasi politik 

 
18  Tentang hal ini, lihat, antara lain, Widigdo Sukarman, Liberalisasi Perbankan Indonesia: Suatu Telaah Ekonomi-

Politik (Jakarta: KPG, 2014). 
19  Matt Stoller, Goliath: The 100-Years War between Monopoly Power and Democracy (New York, London, Toronto, 

Sydney, New Delhi: Simon & Schuster Paperbacks, 2019), hlm.  viii. 
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Indonesia berubah secara drastis dari yang sebelumnya berdasarkan ideologi dan percaturan 

pemikiran, apa yang disebut Geertz sebagai the politic of meaning,20 kearah material based politics 

(politik berdasarkan kekayaan). Akan tetapi, ekspresi murni the material based politics  baru 

tampil dominan pasca Orde Baru. Di masa Orde Baru, politik material atau kekayaan, memang 

telah memainkan peran decisive (penting). Keberhasilan Orde Baru pada dasarnya adalah 

memenangkan dukungan rakyat dengan menggelar kemakmuran material. Pertumbuhan dan 

perkembangan kelompok-kelompok bisnis raksasa adalah salah satu refleksi dari usaha ini. 

Dengan menggunakan konsep tricle down effect (efek menetes kebawah), kemajuan usaha-usaha 

bisnis raksasa swasta menciptakan lapangan pekerjaan tersendiri yang secara otomatis menyerap 

tenaga kerja secara massif. Dan secara tidak langsung, telah terjadi proses didistribusi pendapatan 

dalam skala yang lebih luas. Kendatipun harus diterima kenyataan bahwa pertumbuhan kekayaan 

kaum swasta raksasa jauh berlipat ganda dibandingkan kekayaan yang tersebar di tengah-tengah 

masyarakat. Hal yang fundamental adalah negara, yang mereproduksi para pengusaha swasta 

raksasa tersebut, tetap memegang kontrol atas mereka. Dalam arti kata lain, para pengusaha 

konglomerat tersebut tetap tergantung secara politik kepada negara.  

Inilah yang membedakan politik Indonesia pasca Orde Baru. Raksasa pengusaha swasta 

yang telah terlanjur kaya di masa Orde Baru menjadi kelompok independen tanpa harus tergantung 

pada negara. Pada saat yang sama, sistem politik Indonesia berubah dari totalitarian kepada 

demokrasi. Sampai pada titik ini ekspresi material based politics terjadi secara hampir murni. Di 

satu pihak, di dalam sistem demokrasi, bermunculan partai-partai politik. Akan tetapi artikulasi 

politik mereka tidak didukung oleh kekuatan material. Ini terutama terjadi, karena sebagian besar 

pendiri partai-partai politik tersebut tidaklah berasal dari kalangan yang terlanjur kaya di masa 

Orde Baru. Oleh karena itu, terutama dengan tingginya biaya politik di dalam sistem demokrasi, 

para pendiri partai-partai politik tersebut secara langsung atau tidak harus mengandalkan hubungan 

mereka dengan sumber-sumber kekayaan, yaitu pengusaha swasta raksasa yang sudah terlanjur 

kaya di masa Orde Baru. Pada saat yang sama, the material based politics ini ditandai oleh “migrasi 

modal” ke dalam dunia politik. Ini ditandai oleh terintegrasinya para pemodal besar menjadi 

aktivis di dalam partai-partai politik yang telah ada. Integrasi ini, sedikit banyak mempengaruhi 

secara konstruktif survivalitas finansial partai tersebut. Dalam arti bahwa aksi politik yang 

dilakukan memperoleh dukungan finansial. “Migrasi modal ke dalam dunia politik” ini juga terjadi 

ketika para pengusaha swasta yang sudah terlanjur kaya di masa Orde Baru, mendirikan partai-

partai politik tersendiri. Dengan demikian, mereka menjadi jauh lebih absah berpartisipasi di 

dalam politik demokrasi.  

Sampai di sini kita bisa mengajukan pertanyaan sederhana: apakah yang terutama 

melandasi politik Indonesia dewasa ini? Jawaban normatif adalah Pancasila dan “kearifan budaya 

politik tradisional”. Sebagaimana acap diungkapkan pada tingkat publik, keduanya dianggap 

diperlukan menata tingkah laku politik Indonesia. Dengan ini, identitas ideologi dan budaya 

 
20 Clifford Geertz, “Afterwords: The Politic of Meaning”, dalam Claire Holt, Benedict R. O’G. Anderson and James 

Siegel, Culture and Politics in Indonesia (Ithaga and London: Cornell University Prees, 1972) hlm. 319-336. 
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bangsa bisa terjaga dari proses teralienasi akibat arus radikal proses modernisasi. Suatu gejala tak 

hanya menimpa masyarakat Indonesia atau negara-negara berkembang lainnya. Melainkan, seperti 

yang ditujukan studi Nathaniel dan kawan-kawan,  juga atau bahkan menghinggapi masyarakat 

Amerika yang, sebagai akibatnya, mendorong tingginya tingkat penerimaan agama di tengah-

tengah masyarakatnya.21 Pekik “patriotisme” yang dilancarkan pejabat-pejabat negara dan 

berbagai kelompok masyarakat (termasuk yang berasal dari agama) dewasa ini, di dalam beberapa 

hal memperkuat sinyalemen ini. Akan tetapi, saya khawatir yang terjadi adalah sebuah proses 

konservasi seperti dialami karya-karya sastra Romawi kuno. Karya-karya sastra yang sebelumnya 

berfungsi sebagai penguat “patriotisme”, hanya menjadi lantunan “penghibur”. Kita kutip Edward 

Ch. L. Van Der Vliet: 

Tyrtaeus, Solon, Alcaeus, Theognis and others composed their verses to sing them and 

to have them recited in public. That was also one of the main rituals of the symposia, 

the meeting of predominantly aristocratic ‘clubs’ of ‘friends’, and in that way poetry 

was used to instruct the young. This was living poetry, and its contents were and 

remained of common and communal interest long afterwards. But with words and 

images these poets used they directly referred to the epic tradition. For both, singer 

and listener, that tradition provided a shared frame of reference, even if metric form 

and subject and point of view of the new poetry were different. When Tyrtaeus calls to 

remain steadfast in the midst of fighting, the scenery of battle he evokes is often very 

similar to situations described in Homer’s Iliad. In the Homeric epics too an ideal is 

represented of an orderly society where justice and self-restraint prevail and which 

apparently closely resembles that of the classical polis. The Homeric epics were the 

product of a much older and different oral tradition, one in which extended songs were 

continuously adapted to the expectations and imaginings of the (participating) public, 

and thus underwent changes (although they were thought to remain unchanged). But 

in the archaic age their life had passed. About the end of the eighth or the beginning 

of the seventh century the Iliad and Odyssey were preserved and not to be lost while 

traditions and circumstances changed. Thus a living tradition was fossilised, to be 

recited in the future in this one and only form, in a clearly defined context, in contests 

of professional singers who had memorised them from writing. It has been argued that 

the main intention of the recording of the epics was to preserve the ideals of the 

aristocratic society in decline and to hand them down intact to later generations, at a 

time when the social preminence of the aristocracy, its style of life and its values, were 

affected by profound changes from which the polis society, the community of citizens, 

was to emerge. 

Tyrtaeus, Solon, Alcaeus, Theognis dan lainnya menyusun sajak-sajak mereka 

menyanyikan dan membacakan di muka umum. Sajak itu juga merupakan salah satu 

alat ritual simposium, pertemuan yang didominasi  ‘klub’ kawan-kawan kaum  

bangsawan, dan dalam cara ini puisi digunakan untuk mengajari kalangan muda. Inilah 

 
21 Nathaniel D. Porter and Christopher D. Bader, “Pathways to Discovery and Enlightement: Amazon’s 

Recommendation System as a Source of Information on Religious and Paranormal Consumption Patterns”, dalam 

Roger Finke and Christopher D. Bader, (eds.), Faithful Measures: New Methods in the Measurement of Religion (New 

York: New York University Press, 2017), hlm. 317-343. 
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puisi, berikut isinya yang terpakai dan tetap menjadi titik perhatian masyarakat. Akan 

tetapi, kata-kata dan gambar-gambar penyair gunakan secara langsung ini mengacu 

kepada tradisi kisah kepahlawanan. Karena baik bagi penyanyi dan pendengar, tradisi 

itu memberikan acuan yang sama, bahkan andai bentuk sajak dan subyek serta sudut 

pandangnya berbeda. Ketika Tyrtaeus menyerukan  tetap tabah di tengah pertempuran, 

gelora medan perang yang ia bangkitkan sering sangat serupa dengan situasi yang 

digambarkan dalam Homer Iliad. Syair kepahlawanan Hommerik juga  

menggambarkan tatanan masyarakat yang teratur di mana keadilan dan sikap menahan 

diri sendiri berlaku seperti yang tampak jelas dan serupa dengan susunan polis klasik. 

Kisah kepahlawanan Homerik adalah produk yang jauh lebih tua dan berasal dari 

tradisi oral berbeda, yang merupakan nyanyian panjang yang secara terus-menerus 

disesuaikan dengan harapan-harapan dan imajinasi publik sebagai pesertanya, dan 

(karena itu) condong berubah. Akan tetapi di masa purbakala kehidupan mereka telah 

berlalu. Sekitar akhir abad ke-8 atau di awal abad ke-7 SM, Iliad dan Odyssey 

diawetkan dalam bentuk tulisan, dan dengan ini bentuk mereka menjadi tetap, agar 

supaya bisa diawetkan dan tidak kehilangan ketika tradisi dan lingkungan berubah. 

Karena itu, tradisi yang sebelumnya terpakai  menjadi membeku untuk kelak 

dibacakan dalam wujud yang sudah terawetkan dalam konteks tertentu,  dalam 

perlombaan penyanyi profesional yang telah menghapalkannya dari teks tertulis. 

Alasan tujuan utama penulisan sajak kepahlawanan itu adalah untuk mengawetkan 

nilai-nilai kebangsawanan yang sedang merosot dan mewariskannya bulat-bulat 

kepada generasi selanjut, di mana ketika elemen-elemen utama kebangsawanan, gaya 

hidup dan nilai-nilainya dipengaruhi oleh perubahan mendalam dari mana masyarakat 

polis, komunitas warganegara, bangkit.22 

 Sengaja paragraf di atas saya kutip secara utuh agar kita menemukan makna yang dimaksud 

penulisnya. Bahwa bahkan tradisi dan karya-karya pemikiran dan wejangan yang pernah terpakai 

di masa jayanya terancam makna riilnya ketika struktur sosial berubah. Usaha pengawetan syair 

kepahlawanan (epic) Homer yang sebelumnya membangkitkan “patriotisme” kini, dalam 

bentuknya yang diawetkan, hanya menjadi bahan perlombaan “nyanyi” ketika struktur 

kebangsawanan yang menyangganya telah lenyap. Dalam arti kata lain, gagasan-gagasan yang 

terumuskan di masa lalu hanya akan hidup sepanjang maknanya sesuai dengan struktur sosial yang 

mendukugnya. Persoalannya adalah bahwa struktur sosial bukanlah sesuatu yang statis. Maka, 

dalam konteks Pancasila serta “kearifan budaya tradisional” di atas,  jika kecenderungan politik 

atasnya lebih mengarah kepada pengawetan, bukan tidak mungkin pengalaman syair 

kepahlawanan Homer di masa Yunani Kuno bisa berulang. 

 Ini terutama, sebagaimana telah disampaikan, karena dalam realitasnya, struktur sosial  

masyarakat Indonesia dewasa ini lebih dipengaruhi oleh arus ekspresi kekuatan modal. Walau 

susunan kekuatan politik dominan sudah berubah, ditandai oleh mundurnya militer ke barak 

 
22  Edward Ch. L. Van Der Vliet, “Poetry and the Emergence of the Polis”, dalam Martin van Bakel, Renee Hagesteijn, 

Pieter van De Velde, (eds.),  Pivot Politics: Changing Cutural Identities in Early State Formation Processes 

(Amsterdam: Het Spinhuis Publisher, 1994), hlm. 90-91. 
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sebagai indikasi berlakunya sistem demokrasi,23 “inti praktek” demokrasi dewasa ini adalah 

wealth-based politics, yang fondasinya dibangun di masa Orde Baru. Akibatnya, struktur sosial 

serta imajinasi yang berlaku dan hidup adalah sesuatu yang diproyeksikan oleh kekuatan kekayaan 

material itu sendiri. Sebagai akibatnya, jauh dari yang diidealisasikan Pancasila dan “kearifan 

budaya tradisional”, struktur sosial dan arah perpolitik nasional jauh lebih dipengaruhi oleh sistem 

yang direproduksikan oleh the triumph of capital over the people.  

 Dalam struktur yang semacam ini, layang-layang yang melayang di deretan gedung mewah 

Casablanka, Kuningan, Jakarta Selatan ─sebagaimana disebut di awal makalah ini─ benar-benar 

terputus dari benangnya tanpa mendapatkan perhatian. Yaitu, kalangan masyarakkat yang 

tersingkir karena ekspresi urban-based capital accumulation and expansion. Sementara, deretan 

gedung mewah tersebut, sebagai simbol dari keunggulan kaum kaya dan the triumph of capital 

over the people, bukan saja kian kuat dan mentereng, melainkan selalu punya potensi bertambah 

baik dalam kuantitas maupun “kualitas”. 

 

 

 
23  Studi menarik tentang ini, lihat Harold Crouch, Political Reform in Indonesia After Soeharto (Singapore: ISEAS, 

2010), hlm. 127-190. 


